Nota sobre la relación entre la madre y el feto, 1960 - Donald Winnicott

Sin fecha; escrito probablemente a mediados de la década de 1960.

Hay muchas formas de poner en palabras la relación de una madre con el bebé que porta y lleva consigo. En primer lugar, por supuesto, está la simple formulación biológica. En los escritos psicoanalíticos hay copiosas referencias a las fantasías conscientes e inconscientes de la madre acerca de su hijo. A menudo encontramos que el término "bebé" es equiparado al pene, a las heces, al dinero o al mobiliario, a las almohadas, etc., etc. También escuchamos decir que la madre se identifica con su bebé, y que identifica al bebé con uno u otro de sus progenitores; y es posible que se explique, según estos lineamientos, el amor, odio y temor del bebé. La relación entre la madre y el feto puede también enunciarse con provecho en los siguientes términos: si la capacidad biológica de la madre para producir un bebé vivo real y total se representa con un 100 %, se podrá describir con un porcentaje aproximado su capacidad psicológica. Con esto quiero decir que ninguna madre es ciento por ciento capaz de producir en su fantasía un niño vivo total. Algunas, incluso, apenas tienen un 50 % de esta capacidad; y es dable imaginar su confusión cuando se ven ante un bebé que, según les dicen, ellas han traído al mundo, y en lo cual, sin embargo, no creen totalmente. Para ellas sólo esa medias humano; a medias vivo, a medias completo o a medias sano. Se podría caer en pedazos si no lo mantuvieran sujeto con la ropa. Quizás el vientre está lleno de aire en vez de tripas, o quizá no tenga nada adentro, salvo pis y caca. O bien puede ocurrir que tenga una de las malformaciones bien conocidas: agua en el cerebro, fisura en el paladar, pie deforme, o los llamados estigmas de degeneración. Podría ser un monstruo. En cualquier caso, no es "él" ni "ella", sino ESO. Y si el bebé efectivamente nace con un defecto o deformidad, el daño que ello causa ala madre y el padre tal vez sea llamativo, ya que constituye lo opuesto a la tranquilidad frente al temor de ser incapaz de producir un ser ciento por ciento humano. Sé de un caso en que la enfermedad de un hombre databa del momento en que su esposa había dado a luz a un monstruo. La lactancia brinda a la madre (y vicariamente al padre) una segunda oportunidad.